Al regresar a la habitación de mi hijo, dudé un instante en el umbral antes de entrar. Estaba profundamente dormido, completamente ajeno al apagón; su respiración era tranquila y serena a pesar del caos en la casa. Por un breve momento, casi me sentí culpable por despertarlo, pero la curiosidad ya me había vencido.
Le sacudí suavemente el hombro.
Se movía lentamente, parpadeando en la oscuridad, desorientado.
“Necesito que me digas qué es esto”, dije en voz baja, sosteniendo el objeto a contraluz, bajo la tenue luz de mi teléfono.
Entrecerró los ojos por un instante para mirarlo.
Y entonces su rostro cambió, no por miedo, ni por confusión, sino por un reconocimiento inmediato.
Oh dijo, como si le acabara de enseñar algo completamente ordinario—. Es de mi caja de juguetes. Es una pieza de un robot que estaba construyendo.
Una pausa.
“Debió de haber caído debajo de la cama.”
Y ahí lo tienen, la tensión se ha disipado.